Я думала, это будет всегда

С младенчества, лет до 15 я каждое лето проводила на даче. И не важно, что собственный загородный домик у нас появился лишь году в 90-м. Родители снимали дачи в старорежимных поселках, у станции Кратово, Отдых. Это вам не нынешние участки — это владения по 24 сотки, заросшие соснами. А в глубине территории — большой деревянный дом с верандой и балконами…

Правда, чаще мы снимали маленькие домишки, стоявшие поодаль от хозяйской «усадьбы». Но все равно хозяева либо вовсе не проживали на даче, либо появлялись очень редко. Это были какие-то древние как мир старухи. У одной из них запросто, как обыденная обиходная вещь, лежал на комоде серебряный рожок для вскармливания младенцев… Пользовались такими в конце XIX века, а на дворе, вообще-то, был уже конец XX. 

На таких дачах было не принято (да и запрещено, по-моему) разводить огороды. Иногда кто-то делал пару грядок в потаенном углу участка — для души. Высаживали малину и смородину. Но сосны рубить не полагалось, поэтому поселок напоминал большой бор, разбитый на ровные кварталы, разделенные широкими грунтовыми дорогами. Несмотря на отсутствие собственных посадок, мы не страдали от отсутствия сезонных радостей — поспевавших ягод и овощей, лука, укропа, редиски и прочих петрушек. Все это в большом количестве продавалось на маленьких рыночках и больших базарах в окрестностях. 

Поскольку никто ничего не рыл и не строил, времяпрепровождение на дачах было самое, что ни на есть, аристократическое. Дети гуляли на улице или играли у кого-нибудь на участке. Взрослые читали, ходили в гости к знакомым. Если в пешей доступности был пруд или речка — купались. На дедушкиной машине мы часто выезжали за грибами. А с мамой, навещавшей нас по выходным, собирали огромные букеты цветов, бродя по железнодорожной насыпи. Там все растения были больше и ярче…

Вся эта красота вокруг, привычная, но все же впечатляющая, побуждала к рисованию. Я каждое лето привозила с собой альбомы и краски, пытаясь уловить на бумагу изящество сплетенных веток, яркость рябины и роскошь сосновой коры. Получалось не очень. Но сам процесс затягивал. Особенно в дождливые дни, когда приходилось сидеть в домике или, в лучшем случае, на веранде.

Принято считать, что на подобных дачах жили в основном творческие люди. Но это не так. Шикарные участки получала, в основном, партийная номенклатура, причем, прямо с домами. Потом удавалось как-то присвоить государственную собственность. В мое время там отдыхали уже дети и внуки советских нуворишей, тоже неплохо устроенные в жизни. Был и кое-кто из бомонда… Но это не имело особого значения. Все выдерживали приличный и привычный для советских людей тон — вежливой отстраненности. Если же удавалось подружиться, то отношения сразу становились почти семейными: люди вместе ели, распивали чаи и отдыхали под соснами.

Такая жизнь продолжалось с июня по август. Иногда надоедало. Но никаких других вариантов не предполагалось. Почему-то даже в голову не приходило, что летом можно поехать куда-то… Пару раз я пыталась отправиться в пионерский лагерь, но оба раза это было ошибкой. Слава Богу, родители приезжали меня навестить очень скоро. И я радостно покидала пионерский концлагерь: в первый раз — на третий день, во второй — на седьмой)))

Отсутствие вариантов

Как грозно это звучит теперь: нет выхода, нет вариантов, нет других возможностей… Но какой счастливой была жизнь!!! Не будем даже обсуждать общепринятую пошлость о том, что детство всегда кажется прекрасным… Там, на этих дачах, действительно было хорошо. И, пожалуй, самое лучшее: впечатление, глубокая и нерушимая уверенность, что так будет всегда.

Я не очень хотела, чтобы родители получали собственный участок, потому что это означало отказ от старинных сосновых дач. В то время давали уже по 6 соток в полях или на месте выкорчеванного леса. Там шла бурная стройка и все корячились на грядках, стоя в классической позе. Мне не нравилось… Было понятно, что здесь не будет той размеренной, удивительно приятной жизни, даже когда отделают все дома и вырастят все деревья.

Теперь у нас вовсе нет дачи. И нет возможности снимать, а вернее, нет сил устраивать все это (возможности-то всегда найдутся, если очень захотеть!). Мы раз или два в год выезжаем на море — и это очень здорово, но совсем не то. И я очень жалею, что не смогла подарить своим детям нечто настолько же волшебное.

В этой дачной жизни все было очень русское: русская природа, русская еда, русские ягоды, грибы, игры, калитки с почтовыми ящиками, серебряный рожок для грудничка… Эти корни сосен, выступающие поперек тропинки, которые нужно замечать, иначе споткнешься или рухнешь с велосипеда. Эти наши собственные корни, пущенные в податливую песчаную почву ближайшего Подмосковья. 

Я десятки лет жила с ощущением незыблемости и неизменности, понимая, что все это есть, просто мы снова и снова не едем на дачу, и в прошлом году, и в этом, и в следующем. А вот сейчас я осознаю, что этого уже просто нет. Нет в принципе. Нет ни одной черты тех дач и той жизни, которую мы вели. 

Не знаю, как подытожить. Не хочу падать в трагическое «и никогда больше не будет», ни взмывать в патетическое «но есть нечто новое». Не хочу. Ни есть, ни нет… А я думала, это будет всегда. Очередной болезненный обман или жизненная мудрость — нет разницы и нет утешения. 

И фотографий аутентичных, тоже, особо нет. Нашла и выбрала нечто похожее:

 

 

Поделитесь прочитанным в соцсетях

Навигация

Есть мнение?
Для оформления сообщений Вы можете использовать следующие тэги:
<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

ПОДПИСКА на новости по EMAIL

Введите ваш email:

FeedBurner

Я в соцсетях
Хотите быть в курсе жизни автора и моментально узнавать о новых публикациях? - подписывайтесь на мой профиль в Фейсбуке (кнопка "ПОДПИСАТЬСЯ")
Также, много ПИНтересного в моем ПИНТЕРЕСТе)))
Сайты, которые я веду:
В G+ ничего интересного))) Просто служебный профиль)))
Яндекс.Метрика
© 2018 KATYARU